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MARCO VERDE
«Non vorrei morire d’altra morte»: la facezia come antidoto del terrore turco

A partire dalla presa di Costantinopoli (1453) ¢ durante tutto il Cinguecento, l'avanzata ottomana nel
Mediterraneo ¢ in Europa incide profondamente sull immaginario letterario italiano. La novella rinascimentale e i
relativi sottogeneri recepiscono questo trauma storico declinandolo secondo registri differenti e talora opposti. Se da un
lato la novella tragica — da Bandello a Erizzo — costruisce la fignra del Turco come emblema di crudelta e violenza
irreparabile, dall’altro la facezia interviene come forma discorsiva di riequilibrio, capace di trasformare la panra
collettiva in riso controllato. 1] presente contributo analizza tale dialettica, mostrando come la facezia agisca come
pharmakon contro il terrore ottomano: non negazione del tramma, ma sua rielaborazione comica e comunitaria.
Attraverso l'esame di facezie cinquecentesche — in particolare nella raccolta di Lodovico Domenichi, ne 1."Hore di
ricreatione di Ludovico Guicciardini e nel Fuggilozio di Tommaso Costo — si osserva un progressivo mutamento della
figura del Turco, che da agente del tragico diviene oggetto di abbassamento comico, fino a trasformarsi in personaggio
‘riso-compatibile’. La conclusione, affidata a una novella seicentesca di Maiolino Bisaccioni, mostra come questo
processo conduca a una definitiva normalizzazione dell'alterita ottomana, segnando la fine dell’immaginario del
terrore ¢ il passaggio a una rappresentazione pin umana e disincantata dell’Altro.

Storia generale e storia di un genere letterario procedono spesso secondo forme di reciproca
impregnazione, in una dinamica che potremmo definire di co-evoluzione. La novella post-
decameroniana — per usare la celebre definizione di Giancarlo Mazzacurati, una “colonia di spugne”
capace di assorbire materiali eterogenei —!' non si limita ad accogliere aneddoti, facezie, proverbi,
exempla, motti: essa ingloba e rielabora gli eventi che segnano la vita politica e militare della
penisola, restituendone una proiezione immaginaria che ¢ insieme specchio e controfigura della
storia. Fra Quattro e Cinquecento, pochi temi risultano cosi pervasivi quanto I’avanzata ottomana
nel Mediterraneo e in Europa. La presa di Costantinopoli nel 1453 segna la fine dell’'Impero
Romano d’Oriente e inaugura un equilibrio geopolitico in cui il Sultano Mehmed 1I diviene figura
centrale del’'immaginario occidentale. Le incursioni ottomane lungo I’Adriatico e lo lonio, la caduta
di Negroponte nel 1470, la conquista di Otranto nel 1480 e il massacro dei suoi abitanti
trasformano il Turco in una presenza costante, una minaccia che oltrepassa i confini militari per
diventare ossessione.?

Questa pressione storica si deposita con particolare visibilita nella narrativa del Cinquecento.
Nella prima parte del secolo, quando nel 1554 Bandello pubblica i primi libri delle sue Novelle,
I'immagine del Turco ¢ gia stabilmente associata a una sfera semantica di crudelta, libidine, ferinita.
La decima novella del primo libro, che prende a protagonista Maometto II, offre un ritratto
esemplare di questo processo. Il Sultano vi appare “crudelissimo” e “inclinatissimo a la libidine”, e

la violenza con cui mette a morte la giovane Irenea davanti alla propria corte diviene figura

1 G. MAZZACURATL, Allombra di Dioneo. Tipologie ¢ percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, a cura di Matteo
Palumbo, Firenze, L.a Nuova Italia, 1996, 88.

2 Nel vasto quadro storico sulla minaccia turca e sullimmaginario collettivo cfr. almeno O. KUMRULAR, The
Creation of the Image of ‘the Turk’ in the Sixteenth Century Mediterranean: Self-Reflection versus Antipropaganda, in B.
JEZERNIK, ed. Imagining the Turk. Newcastle, Cambridge Scholar Publishing, 2010, 27-46; G. RicC1, I Turchi
alle porte, Bologna, il Mulino, 2008; G. RICCL, Ossessione turca. In una retrovia cristiana dell’'Eunropa moderna, Bologna,
il Mulino, 2002; M. SOYKUT, Image of the « Turky» in Italy. A History of the «Other» in Early Modern Europe: 1453-
1683, Betlin, 2001; B. WILSON, Turchi allo specchio: ritratti dei Turchi nei libri veneziani alla fine del Cinguecento, in
Mediterranoesis: voci dal medioevo e rinascimento mediterraneo, a cura di R. Morosini e C. Perissinotto, Roma, Salerno
Editrice, 2007, 93-128; C.D. FONSECA (a cura di), Ofranto 1480, Atti del Convegno internazionale di studio
promosso in occasione del V centenario della caduta di Otranto ad opera dei turchi, Otranto, 19-23 maggio
1980, I-1I, Galatina, Congedo editore, 1986; E. SAID, Orientalismo. 1. immagine enropea dell’Oriente, trad. di S.
Galli, Milano, Feltrinelli, 2012.
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paradigmatica: P'atto individuale del sovrano viene ricondotto dall’autore a un costume collettivo, a
un ethos turchesco segnato da avarizia e tracotanza.3 IL’Altro ottomano, nella costruzione
bandelliana, non ¢ semplicemente il nemico dell’Occidente cristiano, ma un principio di alterita non
assimilabile, un carattere morale e antropologico. Questa immagine non ¢ esclusiva di Bandello. Gli
studi di Tancredi Artico sul’immaginario ottomano nella novella cinquecentesca mostrano come la
tigura del Turco assuma, nella produzione del secolo, una sorprendente coerenza tipologica: da
Bandello a Giraldi Cinzio, fino a Sebastiano Erizzo, ricorre una rappresentazione che combina
sistematicamente efferatezza e dissolutezza.* Nelle Se/ giornate, composte in un clima veneziano
attento al pericolo ottomano, ricompare un Turco “barbaro”, feroce, refrattario alla pieta. Nel
trentesimo avvenimento, ambientato durante la guerra veneto-ottomana e in seguito alla perdita di
Negroponte, un giovane siciliano, travestito da mercante, tenta un’impresa disperata contro ’armata
turca a Gallipoli. Scoperto, ¢ condotto davanti a Maometto, che non si comporta come un
Porsenna capace di gesto magnanimo, ma come il suo contrario ideologico: il Sultano ordina di
segare in due il giovane, praticando una giustizia esemplare nella sua brutalita. La novella di Erizzo
conferma quanto la narrativa cinquecentesca tenda a configurare il Turco come catalizzatore del
tragico, come agente dell’irreparabile.

Questa costruzione dell’alterita ottomana non procede pero in modo lineare o monolitico.
Proprio nella sua natura di ‘spugna’, la novella rinascimentale non si limita a registrare il trauma, ma
lo mette in scena secondo registri diversi e talvolta divergenti. La tragedia convive con un
imprevisto e spesso improvviso abbassamento comico, destinato a riorientare il pathos narrativo e a
produrre un effetto di rottura, talora persino di liberazione. 1l caso esemplare ¢ ancora in Bandello.
Nella ventottesima novella della terza parte, 'autore rievoca I'assedio e la caduta di Otranto del
1480, evento che «empi di spavento» 'Italia e indusse il Papa a inviare predicatori nelle citta per
mobilitare la popolazione. Fra questi, giunto a Firenze, vi ¢ frate Michelaccio, corpulento e grasso:
la sua predica elenca con toni cupi le sorti che attenderebbero i fiorentini se i Turchi prendessero la
citta. 1l clima, inizialmente grave, si infrange allimprovviso per il motto di un fanciullo, il quale
osserva che, in caso di cattura, ai Turchi «non farebbero altro male se non che in vece d’un cappone
v’arrostirebbero».5 1l riso che esplode fra i presenti non cancella la paura, ma la sospende per un
attimo, aprendo nella narrazione un varco di distensione.

Gia in questi episodi bandelliani si scorge una tensione che percorre Iintera produzione
novellistica del secolo: da un lato la spinta a rappresentare la crudelta ottomana secondo il modello
tragico, dall’altro il bisogno — sociale e discorsivo — di elaborare la paura attraverso un gesto
comico. B proprio su questo crinale che si inserisce la riflessione sulla facezia, genere che conosce
nel Cinquecento una diffusione eccezionale e che assume una funzione terapeutica nel senso piu
pieno del termine, trasformando ’angoscia in riso controllato. La fortuna del genere non ¢ casuale
né soltanto editoriale: corrisponde a un bisogno discorsivo di natura quasi antropologica. La facezia
nasce come luogo di distensione, di riequilibrio, di regolazione degli affetti. Come ha teorizzato

Giovanni Pontano nel De sermone, il riso ¢ una forma di temperanza, un atto controllato che modera

3 M. BANDELLO, L¢ Novelle, a cura di Gioacchino Brognoligo, Bari, Laterza, 1910-1911, 135-143.

+ A. TANCREDI, Novelliere Mediterraneo, Bologna, 1 libri di Emil, 2019. Nella fattispecie, sul rapporto tra la
novellistica rinascimentale e I'immagine del Turco cfr. 16-32.

> BANDELLO, Le Novelle. .., 302-305. Su questa novella e, in generale, sul rapporto tra il genere e I’Altro, cfr.,
R. GIRARDI, Raccontare I'’Altro. 1.'Oriente islamico nella novella italiana da Boccaccio a Bandello, Napoli, Liguori, 2012,
155-157.
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le passioni e, proprio per questo, agisce come antidoto, come farmaco dell’anima.® In un contesto
segnato dalla paura del Turco, tale funzione si amplifica: il riso diventa un meccanismo di difesa, un
modo di attraversare l'angoscia senza farsi travolgere. La tradizione tardo-quattrocentesca e
cinquecentesca — dalle burle di Gonnella ai motti del Piovano Arlotto, dalle osservazioni di
Castiglione alla pratica sociale del convito — costruisce un repertorio di forme brevi destinate a
essere pronunciate, condivise, ricordate.” Il riso, in questo orizzonte, non ¢ mero intrattenimento: ¢
gesto comunitario, strumento di coesione, dispositivo di sopravvivenza simbolica. Cio che nella
novella tragica ¢ 'evento che spezza, nella facezia ¢ Poccasione per ricomporre e per alleggerire.

11 punto interessante non ¢ la contrapposizione tra i due generi, ma la loro complementarita. La
novella tragica testimonia I'impatto del trauma ottomano; la facezia lo redistribuisce in una forma
sostenibile. La prima registra il terrore, la seconda assorbe I'impatto e lo capovolge attraverso il
motto e il paradosso. In questo senso, le facezie cinquecentesche che coinvolgono la figura del
Turco non costituiscono una deviazione marginale, ma una risposta speculare alla tradizione tragica:
una traduzione della paura in linguaggio comico, capace di restituire alla comunita uno spazio di
parola condivisa. F su questa soglia — fra memoria del trauma e rielaborazione comica — che si
collocano le facezie che verranno analizzate nella sezione successiva. Lodovico Domenichi, piu di
ogni altro raccoglitore del Cinquecento, offre un repertorio ampio e stratificato di motti che
coinvolgono la figura del Turco.® Proprio attraverso l'inserimento del testo integrale di tali facezie
diventa possibile osservare in atto il funzionamento di quel pharmakon del riso che, nel cuore dell’eta
dell’espansione ottomana, contribui a ridisegnare — e in parte a depotenziare — I'immaginario
occidentale dell’Altro.

La prima testimonianza significativa di questa dinamica ¢ la facezia registrata da Lodovico
Domenichi nella sua monumentale raccolta del 1564. Qui 'immagine dei Turchi rimane, nella prima
parte del racconto, perfettamente sovrapponibile a quella delle novelle tragiche: 1 Turchi «sogliono
fare spesso correrie nella Transilvania, dare il guasto al paese, e menarne schiave di molte persone».
La paura collettiva ¢ dunque immediatamente evocata. Tuttavia, proprio in questo contesto, si
inserisce un evento discorsivo che ribalta la direzione emotiva della narrazione. Durante un convito,
i commensali discutono delle atrocita commesse dai Turchi sulle donne «tanto che alcune per esser
troppo adoperate da loro, n’eran morte». A questo punto interviene una giovane donna, «che aveva
ben beuto», la quale pronuncia il motto che conclude la facezia, in un gesto di rovesciamento

carnevalesco: «lo so certo d’havere a morire una volta. Pero, s’io havessi a morire, come gli antichi,

¢ G. PONTANO, De sermone, in 1d., I dialoght, la fortuna, la conversagione, in appendice Le lettere, a cura di F. Tateo,
Firenze-Milano, Bompiani, 2019. Cfr. anche a tal proposito M. BARBARO, «Ad levationem animiv: la virtn
terapentica delle facegie, in «Levia Graviay, XV-XVI (2013-2014), 109-203.

7 Per uno studio approfondito sul genere cfr. almeno E. CURTL, Le facegie umanistiche, in Le forme brevi della
narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, 63-79; F. BISTAGNE, Pontano, Castiglione, Guagzo. Facétie et
normes de comportement dans la “trattatistica” de la Renaissance, in «Cahiers d’études italiennesy, V1 (2007), 183-192;
G. FERRONLI, La feoria classicistica della facezia da Pontano a Castiglione, in «Sigmar, X111 (1980), 69-96; J. GUIDI,
“Festive narragioni”, “motti” et “burle” (“beffe”). L'art des facéties dans “Le courtisan”, in Formes et significations de la
“beffa” dans la littérature italienne de la Renaissance. Sacchetti, Masuccio Salernitano, Castiglione, le Grasso legnainolo,
Giraldi Cingio (deuxciéme série), a cura di A. Rochon, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1975, 171-210.

8 L. DOMENICHL, Facetie, motti et burle | di diversi signori et persone private raccolte per Lodovico Domenichi et di nuovo del
settimo libro ampliate, in Firenze, appresso i Giunti, 1564. Sulla raccolta del Domenichi — che, oltre ad essere la
pit vasta, rappresenta la fase culminante del genere — cfr. A. FONTES-BARATTO, Pouvoir(s du) rire. Théorie et
pratigue des facéties anx XV'e et XV 1e sitcles: des facéties humanistes anx trois recueils de Lodovico Domenichi, in Rééeritures
ui. Commentaires, parodies, variations dans la littérature italienne de la Renaissance, Paris, Université de la Sorbonne
nouvelle, 1987, 9-100.



Rotte mediterranee © Adi editore 2026

io per me non vorrei morire d’altra morte».? Il motto ¢ indecoroso, e Domenichi annota
sobriamente: «Poco onesta; e forse il vino n’ebbe colpa». Ma cio che interessa non ¢ il giudizio
morale: ¢ il meccanismo discorsivo. La donna prende il punto di massima tensione — la violenza
sessuale che conduce alla morte — e lo converte in erotismo volontario, addirittura in desiderio. L.a
paura del Turco, che nella novella tragica ¢ irriducibile, qui ¢ sovvertita mediante la logica
paradossale del riso. II Turco rimane crudele, ma il soggetto occidentale gli sottrae I'oggetto del
terrore, appropriandosene in una chiave parodica. E la prima forma di resistenza: la paura diventa
parola comica.

Un dispositivo analogo, ma costruito in forma piu elaborata, emerge in un’altra facezia di
Domenichi, questa volta ambientata nel Friuli durante una delle ricorrenti scorrerie ottomane.
L’episodio — di cui ¢ opportuno riportare il testo — mette in scena non un motto elegante, bensi la

goffaggine popolare, che pero funziona anch’essa come panacea:

A Trigesimo nel Friuli 'ultima volta, che vi stracorsero i Turchi rubando, e mettendo a sacco,
fu un Genti’huomo de Federighi; il quale s’era ritirato in certa villa con un suo contadino, per
ripararsi co'l consiglio da ogni sopravenente pericolo. Era il Gentil’huomo un giorno sopra un
argine altissimo d’un campo insieme co'l contadino, c’aveva un arco e le freccie; e vedendo
venire per la strada un Turco a cavallo, e benissimo in ordine, il Genti’huomo trovandosi al
vantaggio stimulo il contadino che caricasse I'arco, e I'amazzasse, ¢ harebbono guadagnato il
cavallo, e 'armi del morto. Stette il contadino un poco in forse fra 1 caricatlo €'l no; ma
sollecitando il Padrone con fretta, disse il contadino: “Alle guagniele non faro, che le freccie mi
costano a Vinetia un soldo I'una”.!?

La conclusione di Domenichi - «Non francava la spesa, a giudicio suow - sigilla perfettamente il
quadro. I contadino, posto di fronte al pitt temuto nemico dell'immaginario cristiano, valuta la
situazione non in base alla sopravvivenza o al patriottismo, ma in termini di economia domestica:
uccidere un Turco non vale una freccia pagata a Venezia. Il motto ribalta ordine delle priorita e,
con esso, la gerarchia del terrore. La paura collettiva trova il suo contrappeso in un micro-
ragionamento comico basato sulla logica del risparmio. Il Turco continua a rappresentare una
minaccia, ma il riso ne relativizza la potenza, riducendolo a un’occasione mancata di guadagno.

1l funzionamento del riso come dispositivo di rovesciamento si osserva anche nella successiva
facezia, che Domenichi presenta come episodio di estrema grossolanita popolare. Eppure, proprio
tale goffaggine cela un nucleo antropologico prezioso: 'immaginazione del popolo, sotto shock,
che tenta di dare forma visibile al proprio terrore. Il racconto merita di essere riportato

integralmente:

Essendo smontati certi corsali vicino a Paula, terra in Calavtia, scotsero in una villa, dove
mandarono sottosopra ogni cosa. Ma essendo a caso scampato dalle lor mani un contadino
con la moglie in cima d’una altissima torre, fu visto da uno di que’ Turchi. Il quale conoscendo,
che havrebbe speso il tempo in vano, se cercava di salirvi su; per istizza tirava delle coltellate
all’aria. Quando quel semplice huomo temendo, ch’egli nol facesse cadere gitt quella torre,
incomincio a gridare ad alta voce: “Non tagiare, non tagiare M. lo Turchio, ch’a mo me ne
scendo be”.1!

Qui il riso non nasce dalla mordacita, bensi dalla paura stessa, portata all’eccesso fino a diventare

comica. Il contadino interpreta il gesto minaccioso del Turco — un pugno di colpi vibrati nell’aria —

9 DOMENICHI, Facetie, motti et burke. .., 227.
10 Tvi, 333,
11 Tvi, 369.
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come un’azione capace di “tagliare” la torre e farlo precipitare. La paura ¢ talmente assoluta da
diventare assurda. 1l grido “non tagiare” non ¢ un motto, ma un’esplosione spontanea di panico
dominato dallignoranza. La chiosa di Domenichi — «Goffo, e degno di compassione» — fissa
I'immagine: la comicita non cancella il dolore, ma lo rende condivisibile. In entrambi 1 casi — la
logica del risparmio e il “non tagiare” — il Turco rimane cio che ¢ nella percezione popolare: una
minaccia concreta, brutale, devastatrice. Tuttavia la facezia opera un processo di erosione simbolica:
non elimina la figura del nemico, ma la modella in modo da restituire alla comunita uno spazio di
parola che la paura tendeva a sottrarle. Il riso, nelle sue varie modulazioni (arguzia, paradosso
economico, goffaggine), delimita un recinto in cui il trauma puo essere raccontato senza annientare
chi lo pronuncia.

1l rovesciamento diventa ancora piu radicale nelle facezie che presentano il Turco come figura
non piu di terrore, ma di giustizia, di liberalita o addirittura di arguzia. L’'Hore di ricreatione di
Ludovico Guicciardini (1565) introduce la figura del Sultano Selim con attributi che un lettore
formatosi sull'immaginario bandelliano faticherebbe a riconoscere: Selim ¢ «valorosissimo nella
guerra, ma amatore ancora della virta e della giustizia». Il motto non umilia il Turco, ma esalta la sua
integrita morale.!? La trasformazione ¢ compiuta: ’Altro non ¢ pitt un mostro, ma un modello di
rettitudine.

Una parabola analoga conduce fino al Fuggilozio di Tommaso Costo, dove Maometto non ¢ piu il
tiranno efferato della tradizione, ma un «solenne furfante».!3 La facezia narra di Maometto che
procede all’allestimento del suo “miracolo”: riempie il tavolo di chiocciole, ne fa distribuire in
abbondanza ai convitati — tanti quanti egli giudica sufficienti a svuotare le ceste — e, dopo che tutti
hanno mangiato a sazieta, ordina ai ministri di raccogliere gli “avanzi”. Ma gli avanzi non sono altro
che i gusci, gli involucri vuoti dello stesso cibo consumato poco prima. Una volta raccolti, questi
vengono reimmessi nelle ceste da cui le chiocciole erano state prese vive. A quel punto Maometto,
con gesto plateale, invita 1 presenti a constatare come le ceste risultino nuovamente «belle piene del
medesimo come dianzi erano». L’operazione ¢ di una semplicita disarmante: non ¢’¢ trucco, non c’¢
prodigio. E tuttavia i presenti, definiti da Costo “castroni”, rimangono stupefatti, come se si
trovassero di fronte a un’autentica manifestazione del soprannaturale.

La scena ¢ costruita in modo da produrre un duplice effetto. Da un lato, Maometto appare
come un prestigiatore da fiera, un ingannatore bonario, piu vicino alla tradizione boccacciana di
Bruno e Buffalmacco che al sovrano crudele delle novelle tragiche. Dall’altro lato, e forse in
maniera ancora piu rilevante, 'oggetto della satira non ¢ realmente il Sultano: ¢ il pubblico che lo
acclama, la collettivita ingenua che scambia una manipolazione elementare per un prodigio divino.
L’attenzione, infatti, scivola progressivamente dal Turco alla folla che gli crede. Non ¢ il Sultano a
risultare ridicolo, ma la credulita che gli consente di apparire come taumaturgo. La morale finale
della facezia — «Dov’e la gente ignorante, quivi han facilmente luogo le operazioni del demonio» -
suggella questo spostamento interpretativo. L’«operazione del demonio» non risiede nel gesto di
Maometto, ma nella predisposizione psicologica dei suoi devoti: non ¢ il falso miracolo a essere
pericoloso, bensi Iignoranza che lo accoglie senza spirito critico. 11 Turco diventa cosi

perfettamente ‘riso-compatibile’> non una minaccia escatologica, non lincarnazione del nemico

12 .. GUICCIARDINI, L.'Hore di Ricreatione /| di M. Lodovico Guicciardini | Patritio Fiorentino | Rivedute di nuovo,
aumentate assas, et ripartite in tre libri, con buon’ ordine, dal medesimo Autore, in Anversa, Appresso Pietro Bellero,
1583, 164.

13 T. COSTO, I/ fuggilozio, a cura di C. Calenda, Roma, Salerno Editrice, 1989, 129-130.
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storico che popolava 'immaginario tragico del primo Cinquecento, ma un artefice di burle, un
protagonista di scenette farsesche che servono soprattutto a mettere a nudo la fragilita intellettuale
dei suoi seguaci.

La progressiva eclissi del Turco crudele trova una sintesi definitiva nel secolo successivo. 1l
Conte Maiolino Bisaccioni, nella novella decimasesta delle Cento novelle amorose de i Signori Accademici
Incogniti  (1651), liquida Tintero repertorio stereotipico con parole che segnano la fine
dell’immaginario rinascimentale del terrore: «Taccia pure chi da il titolo di crudele, o di Barbaro al
Turco, e al Moro |[...] chi ha praticate quelle genti sa che non incrudeliscono, se non sono sollecitati,
ma sono come i biliosi: che s’altri li tratta humanamente sono mansuetissimi».!* La metamorfosi ¢
compiuta: dal Turco crudelissimo di Bandello al Turco mansuetissimo degli Incogniti. 1 riso - prima
apotropaico, poi correttivo, infine normalizzante - ha lavorato lentamente per decenni, erodendo e
ridistribuendo la figura dell’Altro fino a restituirlo a un piano umano, naturale, privo delle iperboli

tragiche che avevano dominato il secolo precedente.

14 Cento nouelle amorose de i signori Accademici Incogniti, Venetia, presso li Guerigli, 1651, 128.



