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MARCO VERDE 

«Non vorrei morire d’altra morte»: la facezia come antidoto del terrore turco 

A partire dalla presa di Costantinopoli (1453) e durante tutto il Cinquecento, l’avanzata ottomana nel 
Mediterraneo e in Europa incide profondamente sull’immaginario letterario italiano. La novella rinascimentale e i 
relativi sottogeneri recepiscono questo trauma storico declinandolo secondo registri differenti e talora opposti. Se da un 
lato la novella tragica – da Bandello a Erizzo – costruisce la figura del Turco come emblema di crudeltà e violenza 
irreparabile, dall’altro la facezia interviene come forma discorsiva di riequilibrio, capace di trasformare la paura 
collettiva in riso controllato. Il presente contributo analizza tale dialettica, mostrando come la facezia agisca come 
pharmakon contro il terrore ottomano: non negazione del trauma, ma sua rielaborazione comica e comunitaria. 
Attraverso l’esame di facezie cinquecentesche – in particolare nella raccolta di Lodovico Domenichi, ne L’Hore di 
ricreatione di Ludovico Guicciardini e nel Fuggilozio di Tommaso Costo – si osserva un progressivo mutamento della 
figura del Turco, che da agente del tragico diviene oggetto di abbassamento comico, fino a trasformarsi in personaggio 
‘riso-compatibile’. La conclusione, affidata a una novella seicentesca di Maiolino Bisaccioni, mostra come questo 
processo conduca a una definitiva normalizzazione dell’alterità ottomana, segnando la fine dell’immaginario del 
terrore e il passaggio a una rappresentazione più umana e disincantata dell’Altro.  
 

Storia generale e storia di un genere letterario procedono spesso secondo forme di reciproca 
impregnazione, in una dinamica che potremmo definire di co-evoluzione. La novella post-
decameroniana – per usare la celebre definizione di Giancarlo Mazzacurati, una “colonia di spugne” 
capace di assorbire materiali eterogenei –1 non si limita ad accogliere aneddoti, facezie, proverbi, 
exempla, motti: essa ingloba e rielabora gli eventi che segnano la vita politica e militare della 
penisola, restituendone una proiezione immaginaria che è insieme specchio e controfigura della 
storia. Fra Quattro e Cinquecento, pochi temi risultano così pervasivi quanto l’avanzata ottomana 
nel Mediterraneo e in Europa. La presa di Costantinopoli nel 1453 segna la fine dell’Impero 
Romano d’Oriente e inaugura un equilibrio geopolitico in cui il Sultano Mehmed II diviene figura 
centrale dell’immaginario occidentale. Le incursioni ottomane lungo l’Adriatico e lo Ionio, la caduta 
di Negroponte nel 1470, la conquista di Otranto nel 1480 e il massacro dei suoi abitanti 
trasformano il Turco in una presenza costante, una minaccia che oltrepassa i confini militari per 
diventare ossessione.2 

Questa pressione storica si deposita con particolare visibilità nella narrativa del Cinquecento. 
Nella prima parte del secolo, quando nel 1554 Bandello pubblica i primi libri delle sue Novelle, 
l’immagine del Turco è già stabilmente associata a una sfera semantica di crudeltà, libidine, ferinità. 
La decima novella del primo libro, che prende a protagonista Maometto II, offre un ritratto 
esemplare di questo processo. Il Sultano vi appare “crudelissimo” e “inclinatissimo a la libidine”, e 
la violenza con cui mette a morte la giovane Irenea davanti alla propria corte diviene figura 

 
1 G. MAZZACURATI, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a Bandello, a cura di Matteo 
Palumbo, Firenze, La Nuova Italia, 1996, 88. 
2 Nel vasto quadro storico sulla minaccia turca e sull’immaginario collettivo cfr. almeno Ö. KUMRULAR, The 
Creation of the Image of ‘the Turk’ in the Sixteenth Century Mediterranean: Self-Reflection versus Antipropaganda, in B. 
JEZERNIK, ed. Imagining the Turk. Newcastle, Cambridge Scholar Publishing, 2010, 27-46; G. RICCI, I Turchi 
alle porte, Bologna, il Mulino, 2008; G. RICCI, Ossessione turca. In una retrovia cristiana dell’Europa moderna, Bologna, 
il Mulino, 2002; M. SOYKUT, Image of the «Turk» in Italy. A History of the «Other» in Early Modern Europe: 1453-
1683, Berlin, 2001; B. WILSON, Turchi allo specchio: ritratti dei Turchi nei libri veneziani alla fine del Cinquecento, in 
Mediterranoesis: voci dal medioevo e rinascimento mediterraneo, a cura di R. Morosini e C. Perissinotto, Roma, Salerno 
Editrice, 2007, 93-128; C.D. FONSECA (a cura di), Otranto 1480, Atti del Convegno internazionale di studio 
promosso in occasione del V centenario della caduta di Otranto ad opera dei turchi, Otranto, 19-23 maggio 
1980, I-II, Galatina, Congedo editore, 1986; E. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. di S. 
Galli, Milano, Feltrinelli, 2012. 
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paradigmatica: l’atto individuale del sovrano viene ricondotto dall’autore a un costume collettivo, a 
un ethos turchesco segnato da avarizia e tracotanza.3 L’Altro ottomano, nella costruzione 
bandelliana, non è semplicemente il nemico dell’Occidente cristiano, ma un principio di alterità non 
assimilabile, un carattere morale e antropologico. Questa immagine non è esclusiva di Bandello. Gli 
studi di Tancredi Artico sull’immaginario ottomano nella novella cinquecentesca mostrano come la 
figura del Turco assuma, nella produzione del secolo, una sorprendente coerenza tipologica: da 
Bandello a Giraldi Cinzio, fino a Sebastiano Erizzo, ricorre una rappresentazione che combina 
sistematicamente efferatezza e dissolutezza.4 Nelle Sei giornate, composte in un clima veneziano 
attento al pericolo ottomano, ricompare un Turco “barbaro”, feroce, refrattario alla pietà. Nel 
trentesimo avvenimento, ambientato durante la guerra veneto-ottomana e in seguito alla perdita di 
Negroponte, un giovane siciliano, travestito da mercante, tenta un’impresa disperata contro l’armata 
turca a Gallipoli. Scoperto, è condotto davanti a Maometto, che non si comporta come un 
Porsenna capace di gesto magnanimo, ma come il suo contrario ideologico: il Sultano ordina di 
segare in due il giovane, praticando una giustizia esemplare nella sua brutalità. La novella di Erizzo 
conferma quanto la narrativa cinquecentesca tenda a configurare il Turco come catalizzatore del 
tragico, come agente dell’irreparabile. 

Questa costruzione dell’alterità ottomana non procede però in modo lineare o monolitico. 
Proprio nella sua natura di ‘spugna’, la novella rinascimentale non si limita a registrare il trauma, ma 
lo mette in scena secondo registri diversi e talvolta divergenti. La tragedia convive con un 
imprevisto e spesso improvviso abbassamento comico, destinato a riorientare il pathos narrativo e a 
produrre un effetto di rottura, talora persino di liberazione. Il caso esemplare è ancora in Bandello. 
Nella ventottesima novella della terza parte, l’autore rievoca l’assedio e la caduta di Otranto del 
1480, evento che «empì di spavento» l’Italia e indusse il Papa a inviare predicatori nelle città per 
mobilitare la popolazione. Fra questi, giunto a Firenze, vi è frate Michelaccio, corpulento e grasso: 
la sua predica elenca con toni cupi le sorti che attenderebbero i fiorentini se i Turchi prendessero la 
città. Il clima, inizialmente grave, si infrange all’improvviso per il motto di un fanciullo, il quale 
osserva che, in caso di cattura, ai Turchi «non farebbero altro male se non che in vece d’un cappone 
v’arrostirebbero».5 Il riso che esplode fra i presenti non cancella la paura, ma la sospende per un 
attimo, aprendo nella narrazione un varco di distensione. 

Già in questi episodi bandelliani si scorge una tensione che percorre l’intera produzione 
novellistica del secolo: da un lato la spinta a rappresentare la crudeltà ottomana secondo il modello 
tragico, dall’altro il bisogno – sociale e discorsivo – di elaborare la paura attraverso un gesto 
comico. È proprio su questo crinale che si inserisce la riflessione sulla facezia, genere che conosce 
nel Cinquecento una diffusione eccezionale e che assume una funzione terapeutica nel senso più 
pieno del termine, trasformando l’angoscia in riso controllato. La fortuna del genere non è casuale 
né soltanto editoriale: corrisponde a un bisogno discorsivo di natura quasi antropologica. La facezia 
nasce come luogo di distensione, di riequilibrio, di regolazione degli affetti. Come ha teorizzato 
Giovanni Pontano nel De sermone, il riso è una forma di temperanza, un atto controllato che modera 

 
3 M. BANDELLO, Le Novelle, a cura di Gioacchino Brognoligo, Bari, Laterza, 1910-1911, 135-143. 
4 A. TANCREDI, Novelliere Mediterraneo, Bologna, I libri di Emil, 2019. Nella fattispecie, sul rapporto tra la 
novellistica rinascimentale e l’immagine del Turco cfr. 16-32. 
5 BANDELLO, Le Novelle…, 302-305. Su questa novella e, in generale, sul rapporto tra il genere e l’Altro, cfr., 
R. GIRARDI, Raccontare l’Altro. L'Oriente islamico nella novella italiana da Boccaccio a Bandello, Napoli, Liguori, 2012, 
155-157. 
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le passioni e, proprio per questo, agisce come antidoto, come farmaco dell’anima.6 In un contesto 
segnato dalla paura del Turco, tale funzione si amplifica: il riso diventa un meccanismo di difesa, un 
modo di attraversare l’angoscia senza farsi travolgere. La tradizione tardo-quattrocentesca e 
cinquecentesca – dalle burle di Gonnella ai motti del Piovano Arlotto, dalle osservazioni di 
Castiglione alla pratica sociale del convito – costruisce un repertorio di forme brevi destinate a 
essere pronunciate, condivise, ricordate.7 Il riso, in questo orizzonte, non è mero intrattenimento: è 
gesto comunitario, strumento di coesione, dispositivo di sopravvivenza simbolica. Ciò che nella 
novella tragica è l’evento che spezza, nella facezia è l’occasione per ricomporre e per alleggerire. 

Il punto interessante non è la contrapposizione tra i due generi, ma la loro complementarità. La 
novella tragica testimonia l’impatto del trauma ottomano; la facezia lo redistribuisce in una forma 
sostenibile. La prima registra il terrore, la seconda assorbe l’impatto e lo capovolge attraverso il 
motto e il paradosso. In questo senso, le facezie cinquecentesche che coinvolgono la figura del 
Turco non costituiscono una deviazione marginale, ma una risposta speculare alla tradizione tragica: 
una traduzione della paura in linguaggio comico, capace di restituire alla comunità uno spazio di 
parola condivisa. È su questa soglia – fra memoria del trauma e rielaborazione comica – che si 
collocano le facezie che verranno analizzate nella sezione successiva. Lodovico Domenichi, più di 
ogni altro raccoglitore del Cinquecento, offre un repertorio ampio e stratificato di motti che 
coinvolgono la figura del Turco.8 Proprio attraverso l’inserimento del testo integrale di tali facezie 
diventa possibile osservare in atto il funzionamento di quel pharmakon del riso che, nel cuore dell’età 
dell’espansione ottomana, contribuì a ridisegnare – e in parte a depotenziare – l’immaginario 
occidentale dell’Altro. 

La prima testimonianza significativa di questa dinamica è la facezia registrata da Lodovico 
Domenichi nella sua monumentale raccolta del 1564. Qui l’immagine dei Turchi rimane, nella prima 
parte del racconto, perfettamente sovrapponibile a quella delle novelle tragiche: i Turchi «sogliono 
fare spesso correrie nella Transilvania, dare il guasto al paese, e menarne schiave di molte persone». 
La paura collettiva è dunque immediatamente evocata. Tuttavia, proprio in questo contesto, si 
inserisce un evento discorsivo che ribalta la direzione emotiva della narrazione. Durante un convito, 
i commensali discutono delle atrocità commesse dai Turchi sulle donne «tanto che alcune per esser 
troppo adoperate da loro, n’eran morte». A questo punto interviene una giovane donna, «che aveva 
ben beuto», la quale pronuncia il motto che conclude la facezia, in un gesto di rovesciamento 
carnevalesco: «Io so certo d’havere a morire una volta. Però, s’io havessi a morire, come gli antichi, 

 
6 G. PONTANO, De sermone, in Id., I dialoghi, la fortuna, la conversazione, in appendice Le lettere, a cura di F. Tateo, 
Firenze-Milano, Bompiani, 2019. Cfr. anche a tal proposito M. BARBARO, «Ad levationem animi»: la virtù 
terapeutica delle facezie, in «Levia Gravia», XV-XVI (2013-2014), 109-203. 
7 Per uno studio approfondito sul genere cfr. almeno E. CURTI, Le facezie umanistiche, in Le forme brevi della 
narrativa, a cura di E. Menetti, Roma, Carocci, 2019, 63-79; F. BISTAGNE, Pontano, Castiglione, Guazzo. Facétie et 
normes de comportement dans la “trattatistica” de la Renaissance, in «Cahiers d’études italiennes», VI (2007), 183-192; 
G. FERRONI, La teoria classicistica della facezia da Pontano a Castiglione, in «Sigma», XIII (1980), 69-96; J. GUIDI, 
“Festive narrazioni”, “motti” et “burle” (“beffe”). L’art des facéties dans “Le courtisan”, in Formes et significations de la 
“beffa” dans la littérature italienne de la Renaissance. Sacchetti, Masuccio Salernitano, Castiglione, le Grasso legnaiuolo, 
Giraldi Cinzio (deuxième série), a cura di A. Rochon, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1975, 171-210. 
8 L. DOMENICHI, Facetie, motti et burle / di diversi signori et persone private raccolte per Lodovico Domenichi et di nuovo del 
settimo libro ampliate, in Firenze, appresso i Giunti, 1564. Sulla raccolta del Domenichi – che, oltre ad essere la 
più vasta, rappresenta la fase culminante del genere – cfr. A. FONTES-BARATTO, Pouvoir(s du) rire. Théorie et 
pratique des facéties aux XVe et XVIe siècles: des facéties humanistes aux trois recueils de Lodovico Domenichi, in Réécritures 
iii. Commentaires, parodies, variations dans la littérature italienne de la Renaissance, Paris, Université de la Sorbonne 
nouvelle, 1987, 9-100. 
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io per me non vorrei morire d’altra morte».9 Il motto è indecoroso, e Domenichi annota 
sobriamente: «Poco onesta; e forse il vino n’ebbe colpa». Ma ciò che interessa non è il giudizio 
morale: è il meccanismo discorsivo. La donna prende il punto di massima tensione – la violenza 
sessuale che conduce alla morte – e lo converte in erotismo volontario, addirittura in desiderio. La 
paura del Turco, che nella novella tragica è irriducibile, qui è sovvertita mediante la logica 
paradossale del riso. Il Turco rimane crudele, ma il soggetto occidentale gli sottrae l’oggetto del 
terrore, appropriandosene in una chiave parodica. È la prima forma di resistenza: la paura diventa 
parola comica. 

Un dispositivo analogo, ma costruito in forma più elaborata, emerge in un’altra facezia di 
Domenichi, questa volta ambientata nel Friuli durante una delle ricorrenti scorrerie ottomane. 
L’episodio – di cui è opportuno riportare il testo – mette in scena non un motto elegante, bensì la 
goffaggine popolare, che però funziona anch’essa come panacea: 

 
A Trigesimo nel Friuli l’ultima volta, che vi stracorsero i Turchi rubando, e mettendo a sacco, 
fu un Gentil’huomo de Federighi; il quale s’era ritirato in certa villa con un suo contadino, per 
ripararsi co'l consiglio da ogni sopravenente pericolo. Era il Gentil’huomo un giorno sopra un 
argine altissimo d’un campo insieme co'l contadino, c’aveva un arco e le freccie; e vedendo 
venire per la strada un Turco a cavallo, e benissimo in ordine, il Gentil’huomo trovandosi al 
vantaggio stimulò il contadino che caricasse l’arco, e l’amazzasse, e harebbono guadagnato il 
cavallo, e l’armi del morto. Stette il contadino un poco in forse fra ‘l caricarlo e'l no; ma 
sollecitando il Padrone con fretta, disse il contadino: “Alle guagniele non farò, che le freccie mi 
costano a Vinetia un soldo l’una”.10 

 
La conclusione di Domenichi - «Non francava la spesa, a giudicio suo» - sigilla perfettamente il 

quadro. Il contadino, posto di fronte al più temuto nemico dell’immaginario cristiano, valuta la 
situazione non in base alla sopravvivenza o al patriottismo, ma in termini di economia domestica: 
uccidere un Turco non vale una freccia pagata a Venezia. Il motto ribalta l’ordine delle priorità e, 
con esso, la gerarchia del terrore. La paura collettiva trova il suo contrappeso in un micro-
ragionamento comico basato sulla logica del risparmio. Il Turco continua a rappresentare una 
minaccia, ma il riso ne relativizza la potenza, riducendolo a un’occasione mancata di guadagno. 

Il funzionamento del riso come dispositivo di rovesciamento si osserva anche nella successiva 
facezia, che Domenichi presenta come episodio di estrema grossolanità popolare. Eppure, proprio 
tale goffaggine cela un nucleo antropologico prezioso: l’immaginazione del popolo, sotto shock, 
che tenta di dare forma visibile al proprio terrore. Il racconto merita di essere riportato 
integralmente: 

 
Essendo smontati certi corsali vicino a Paula, terra in Calavria, scorsero in una villa, dove 
mandarono sottosopra ogni cosa. Ma essendo a caso scampato dalle lor mani un contadino 
con la moglie in cima d’una altissima torre, fu visto da uno di que’ Turchi. Il quale conoscendo, 
che havrebbe speso il tempo in vano, se cercava di salirvi su; per istizza tirava delle coltellate 
all’aria. Quando quel semplice huomo temendo, ch’egli nol facesse cadere giù quella torre, 
incominciò a gridare ad alta voce: “Non tagiare, non tagiare M. lo Turchio, ch’a mo me ne 
scendo be”.11  

 
Qui il riso non nasce dalla mordacità, bensì dalla paura stessa, portata all’eccesso fino a diventare 

comica. Il contadino interpreta il gesto minaccioso del Turco – un pugno di colpi vibrati nell’aria – 

 
9 DOMENICHI, Facetie, motti et burle…, 227. 
10 Ivi, 333. 
11 Ivi, 369. 
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come un’azione capace di “tagliare” la torre e farlo precipitare. La paura è talmente assoluta da 
diventare assurda. Il grido “non tagiare” non è un motto, ma un’esplosione spontanea di panico 
dominato dall’ignoranza. La chiosa di Domenichi – «Goffo, e degno di compassione» – fissa 
l’immagine: la comicità non cancella il dolore, ma lo rende condivisibile. In entrambi i casi – la 
logica del risparmio e il “non tagiare” – il Turco rimane ciò che è nella percezione popolare: una 
minaccia concreta, brutale, devastatrice. Tuttavia la facezia opera un processo di erosione simbolica: 
non elimina la figura del nemico, ma la modella in modo da restituire alla comunità uno spazio di 
parola che la paura tendeva a sottrarle. Il riso, nelle sue varie modulazioni (arguzia, paradosso 
economico, goffaggine), delimita un recinto in cui il trauma può essere raccontato senza annientare 
chi lo pronuncia. 

Il rovesciamento diventa ancora più radicale nelle facezie che presentano il Turco come figura 
non più di terrore, ma di giustizia, di liberalità o addirittura di arguzia. L’Hore di ricreatione di 
Ludovico Guicciardini (1565) introduce la figura del Sultano Selim con attributi che un lettore 
formatosi sull’immaginario bandelliano faticherebbe a riconoscere: Selim è «valorosissimo nella 
guerra, ma amatore ancora della virtù e della giustizia». Il motto non umilia il Turco, ma esalta la sua 
integrità morale.12 La trasformazione è compiuta: l’Altro non è più un mostro, ma un modello di 
rettitudine. 

Una parabola analoga conduce fino al Fuggilozio di Tommaso Costo, dove Maometto non è più il 
tiranno efferato della tradizione, ma un «solenne furfante».13 La facezia narra di Maometto che 
procede all’allestimento del suo “miracolo”: riempie il tavolo di chiocciole, ne fa distribuire in 
abbondanza ai convitati – tanti quanti egli giudica sufficienti a svuotare le ceste – e, dopo che tutti 
hanno mangiato a sazietà, ordina ai ministri di raccogliere gli “avanzi”. Ma gli avanzi non sono altro 
che i gusci, gli involucri vuoti dello stesso cibo consumato poco prima. Una volta raccolti, questi 
vengono reimmessi nelle ceste da cui le chiocciole erano state prese vive. A quel punto Maometto, 
con gesto plateale, invita i presenti a constatare come le ceste risultino nuovamente «belle piene del 
medesimo come dianzi erano». L’operazione è di una semplicità disarmante: non c’è trucco, non c’è 
prodigio. E tuttavia i presenti, definiti da Costo “castroni”, rimangono stupefatti, come se si 
trovassero di fronte a un’autentica manifestazione del soprannaturale. 

La scena è costruita in modo da produrre un duplice effetto. Da un lato, Maometto appare 
come un prestigiatore da fiera, un ingannatore bonario, più vicino alla tradizione boccacciana di 
Bruno e Buffalmacco che al sovrano crudele delle novelle tragiche. Dall’altro lato, e forse in 
maniera ancora più rilevante, l’oggetto della satira non è realmente il Sultano: è il pubblico che lo 
acclama, la collettività ingenua che scambia una manipolazione elementare per un prodigio divino. 
L’attenzione, infatti, scivola progressivamente dal Turco alla folla che gli crede. Non è il Sultano a 
risultare ridicolo, ma la credulità che gli consente di apparire come taumaturgo. La morale finale 
della facezia – «Dov’è la gente ignorante, quivi han facilmente luogo le operazioni del demonio» - 
suggella questo spostamento interpretativo. L’«operazione del demonio» non risiede nel gesto di 
Maometto, ma nella predisposizione psicologica dei suoi devoti: non è il falso miracolo a essere 
pericoloso, bensì l’ignoranza che lo accoglie senza spirito critico. Il Turco diventa così 
perfettamente ‘riso-compatibile’: non una minaccia escatologica, non l’incarnazione del nemico 

 
12 L. GUICCIARDINI, L’Hore di Ricreatione / di M. Lodovico Guicciardini / Patritio Fiorentino / Rivedute di nuovo, 
aumentate assai, et ripartite in tre libri, con buon’ ordine, dal medesimo Autore, in Anversa, Appresso Pietro Bellero, 
1583, 164v. 
13 T. COSTO, Il fuggilozio, a cura di C. Calenda, Roma, Salerno Editrice, 1989, 129-130. 
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storico che popolava l’immaginario tragico del primo Cinquecento, ma un artefice di burle, un 
protagonista di scenette farsesche che servono soprattutto a mettere a nudo la fragilità intellettuale 
dei suoi seguaci. 

La progressiva eclissi del Turco crudele trova una sintesi definitiva nel secolo successivo. Il 
Conte Maiolino Bisaccioni, nella novella decimasesta delle Cento novelle amorose de i Signori Accademici 
Incogniti (1651), liquida l’intero repertorio stereotipico con parole che segnano la fine 
dell’immaginario rinascimentale del terrore: «Taccia pure chi dà il titolo di crudele, o di Barbaro al 
Turco, e al Moro [...] chi ha praticate quelle genti sa che non incrudeliscono, se non sono sollecitati, 
ma sono come i biliosi: che s’altri li tratta humanamente sono mansuetissimi».14 La metamorfosi è 
compiuta: dal Turco crudelissimo di Bandello al Turco mansuetissimo degli Incogniti. Il riso - prima 
apotropaico, poi correttivo, infine normalizzante - ha lavorato lentamente per decenni, erodendo e 
ridistribuendo la figura dell’Altro fino a restituirlo a un piano umano, naturale, privo delle iperboli 
tragiche che avevano dominato il secolo precedente. 

 
14 Cento nouelle amorose de i signori Accademici Incogniti, Venetia, presso li Guerigli, 1651, 128. 


